Dia dan Sebuah Rumah Seni

.

Malam tadi, saya dijemput menghadiri perjumpaan GAPENA dan badan kerabat di Hotel Raudhah. Badan kerabat diberi peluang meluahkan keterbukuan dalam hati, apa-apa sahaja tentang GAPENA. Perbincangan seputar isu bunuh-membunuh sesama sendiri dan isu mencari Melayu tidak pernah tertinggal.

Namun dalam sekian banyak pertanyaan dan ulasan yang dibincangkan, pernyataan YM Dato Tengku Alauddin Tengku Majid tentang status rumah GAPENA amat memilukan saya. Rumah nostalgia itu akan digantikan dengan bangunan pencakar langit suatu masa nanti, hal yang pernah sampai ke telinga saya lama dahulu; dan saya pasti saat itu terlalu hampir kini.

Memang GAPENA akan diperuntukkan rumah baru sekiranya rumah sekarang dirobohkan, namun kenangan yang terlalu banyak tersimpan di situ sukar dipindahkan. Walaupun ia tetap kekal dalam hati, wajah rumah tersebut tidak mungkin dapat ditatap lagi. Sesungguhnya rumah itu menyimpan sejuta rasa dan nostalgia buat saya. Terimbau selautan kenangan sewaktu mula bertandang pada awal pembabitan dalam rumah sastera.

Di halamannya, banyak dedaun kenangan yang gugur. Asam garam, manis pahit perjalanan saya bermula di situ. Di situlah, saya mengenal budi, mengenal rasa, mengenal jiwa penghuni rumah seni itu. Dan Ratib Seribu Syair adalah acara yang paling banyak memberi ruang kepada saya memahami dunia seni tanah air. Seluruh ahli bersatu tenaga seolah-olah tidak pernah ada sengketa. Tiada nista dan kasta sepanjang acara. Yang muda dan berusia sama-sama mencurah idea. Rajuk warga berusia dipujuk keletah yang muda, dan marah yang muda disiram penawar bicara yang berusia.

Namun, semenjak kehilangan salah seorang penghuni yang banyak menabur jasa di rumah itu, saya tidak lagi bertandang ke sana. Kepiluan sering mencengkam setiap kali melalui rumah itu. Terbayang masih perbincangan seputar dunia sastera di rumah itu, suka duka perjalanan dunia seni, sepak terajang kehidupan sehingga hal-hal peribadi yang wajar dikongsi untuk diteladani.

Sehingga saat dia pergi, anaknya tak jua kembali. Dan selalu saya doakan, semoga anaknya yang pergi tanpa khabar berita kembali jua suatu hari nanti ke sisi keluarga tercinta. Saya amat yakin akan peribahasa tak sungguh seluang melaut. Dan berdasarkan keyakinan itu saya katakan padanya “Dr, jiwa saya mengatakan dia masih ada.” Dari sisi, saya lihat ada senyum terpamer di wajahnya. Saya pasti, pemilik Citroen merah yang sedang dipandu ayahandanya ini, masih bernyawa di suatu jihat antara langit dan bumi ini. Pepohonan menghijau sepanjang jalan seolah-olah membenarkan keyakinan saya ini.

Hari ini, saya benar-benar rindu pada rumah itu. Di tepi jendela kacanya, dia pasrah berkata – Biarlah apa mereka nak kata, tugas kita terus berbicara dengan aksara. Pesan itu saya ingat sampai bila-bila, biarpun lama sudah dia pergi ke daerah abadi. Dan sehingga kini saya masih berdoa semoga anaknya kembali dalam tempoh terdekat ini, sekurang-kurangnya menjenguk pusara ayahandanya sempena hari lahir arwah pada Januari 5 ini.

.

Sesungguhnya Tuhan menjemput dia lebih awal sebelum rumah ini hilang serinya.

.

Kamar Rasa

Disember 20, 2008 (pagi: 8.00)