Untuk menghubungi saya, atau memberi dan menerima maklumbalas secara peribadi, sila capai 013-3544889, atau emelkan ke rozaisalanamy@gmail.com, atau temui saya di http://www.facebook.com/rozais.alanamy

Selain capaian di atas, yang menggunakan nama dan kutipan daripada saya adalah tidak relevan dan tidak ada kena mengena dengan pendapat dan pendirian saya.
__________________________________________________________________

Monday, December 29, 2008

Sebatang Pena, Satu Jiwa

.

Seorang teman dari kota batu mengirimkan sebatang Sheaffer dan sebotol Parker biru sebagai hadiah hari lahir saya yang ke-36 pada Januari 1, 2009. Saya teruja menerimanya, sangat-sangat gembira kerana sebatang pena amat dalam maknanya kepada penulis seperti saya.

Dua puluh lima tahun dahulu, saya memiliki sebatang Pilot. Pertama kali saya memegang pena berdakwat biru dalam usia sebelas tahun, ramai kawan sekelas mahu cuba menggunakannya; kerana kebanyakan mereka masih menggunakan pensil merah 1B atau Staedtler kuning 2B. Sememangnya murid sekolah rendah hanya dibenarkan menggunakan pensil. Pen tidak dibenarkan sama sekali digunakan untuk menulis nota atau bagi menjawab soalan peperiksaan. Sekali-sekala saya terpaksa berdegil kerana terlalu ingin menulis menggunakan "dakwat basah". Tetapi apabila beberapa kali dipanggil ke depan kelas dan terpaksa berdiri sepanjang waktu belajar, saya pun mengalah. Saya hanya menulis menggunakan pena tersebut semasa pertukaran waktu kelas atau selepas waktu sekolah; menulis apa sahaja yang terbuku di hati. Tidak sabar ingin ke sekolah menengah, agar impian jadi "dewasa" menjadi kenyataan.
Suatu hari, seorang murid lelaki yang sebelumnya selalu "mengintip" setiap kali saya menulis dengan pena tersebut, menghampiri meja. Waktu itu, kelas dibatalkan dan cikgu pengganti pula tiada. Kelas jadi haru-biru. Saya pening kepala melihat telatah rakan sekelas, dan mendiamkan diri di meja sambil menulis. Murid lelaki yang sekampung dengan saya dan merupakan anak bongsu kesayangan guru mengaji Al-Quran saya itu berdiri tepi meja dengan lagak samseng kampung dusun; menyoal saya apa yang sedang ditulis. Saya angkat muka dan memandangnya, kemudian tunduk semula kepada tulisan.

Tiba-tiba dia merampas pen tersebut daripada tangan saya dan mula menggores secara kasar atas permukaan meja yang agak menggerutu, sepantas kilat pula melemparkan pen tersebut ke sudut kelas. Rakan sekelas terpana melihat aksi tersebut, kelas bagai kawasan perkuburan. saya bangun perlahan-lahan dan menghala ke sudut pen tersebut dilemparkan. Masing-masing melereti langkah saya. Saya kutip pena tersebut dan diam termangu di meja. Pen yang telah pecah matanya saya renung, bila saya cuba menulis, tulisan bertindan dua. Saya tenung ke arah pelajar itu yang sedang tersengih bangga berborak dengan beberapa kawan samsengnya. Mata yang terasa panas saya kelipkan berkali-kali, dan loceng pun berbunyi.

Saya menapak longlai pulang ke rumah. Sepanjang dua kilometer berjalan kaki, hanya satu dalam fikiran. Bagaimanakah saya mahu membaiki kerosakan mata pena yang ternganga bagaikan mulut buaya itu. Sampai di rumah, terus capai playar dan kepit mata pena tersebut secermatnya, namun beberapa kali pula tersepit jari sendiri. Hasilnya, mata pena tampak lebih baik daripada sebelumnya, tapi masih pecah tulisannya. Saya hanya mampu merenung tulisan berdakwat biru laut di atas kertas putih yang dicemari titis darah dari jemari yang luka.

Petang, saya ke rumah murid tersebut untuk mengaji. Usai mengaji, ibu rakan sekelas saya itu memberi komen kepada saya, katanya bacaan saya kian bagus dan dia memuji kecerdasan saya. Kami berbual seketika kerana guru mengaji itu merupakan rakan seperguruan kelas tarannum Al-Quran ayahanda saya.

Menyangkakan saya mengadu tentang insiden di kelas tengahari tadi kepada ibunya, si samseng kampung dusun membuka pekung di dada sendiri, namun kesalahan masih diletakkan di pundak saya. Saya dapat tahu hal itu selepas ibunya berkunjung ke rumah untuk minta maaf atas kelakuan anaknya dan meminta penjelasan tentang apa yang sebenarnya berlaku. Saya ceritakan semua kepada ibunya, dan guru saya itu berjanji akan gantikan pena tersebut.

Keesokannya, si samseng kampung dusun menghalang jalan saya dan memberi amaran supaya menarik balik persetujuan menerima pen ganti daripada ibunya. Saya diminta melaporkan bahawa pen tersebut masih baik dan boleh digunakan seperti sediakala. Saya berlalu tanpa mengeleng atau mengangguk.

Selesai mengaji, saya maklumkan pada guru mengaji saya bahawa pen tersebut tidak perlu diganti. Sudah boleh digunakan tanpa cacat-cela, sembari dalam hati saya berdoa semoga pengakuan palsu saya demi menjaga maruah guru ini diganjari kebaikan pada suatu waktu nanti. Jika hari ini saya dikhianati lelaki, mungkin pada suatu masa lain akan ada seorang lekaki lain yang akan mengembirakan dan menunaikan impian saya.

Dan pada hari ini, setelah suku abad berlalu, doa yang saya panjatkan dulu mendapat restu. Sesungguhnya Tuhan itu Maha Penyayang dan terima kasih seluhur jiwa daripada saya kepada dia yang memenuhi impian saya dengan sebatang pena. Saya menghargainya, sangat-sangat menghargainya!

Doa saya, semoga dia diberkati di dua dunia, dan dianugerahi kesejahteraan, kebahagiaan serta ketenangan sepanjang perjalanan hidupnya sebagaimana kebahagiaan yang diberikannya kepada saya.

Kamar Jiwa
Januari 1, 2009 (tengah malam: 12.00)

Silent Killer

.
For Someone I Really Care,
.
PLEASE DON'T TAKE PANADOL, PANADOL ACTI FAST AND PANADOL SOLUBLE (ESPECIALLY PEOPLE WHO HAVE MIGRAINE AND GASTRIC)
.
A real story from a friend: My husband was working in a hospital as an IT engineer, as the hospital is planning to set up a database of its patient. And he knows some of the doctor quite well. The doctors used to tell him that whenever they have a headache, they are not willing to take Panadol (Paracetamol).
..
In fact, they will turn to Chinese Herbal Medicine or find other alternatives. This is because Panadol is toxic to the body, and it harms the liver. According to the doctor, Panadol will reside in the body for at least 5 years.
.
And according to the doctor, there used to be an incident where an air stewardess consumes a lot of panadol during her menstrual as she needs to stand all the time. She's now in her early 30's, and she needs to wash her kidney (dialysis) every month.
.
As said by the doctor that whenever we have a headache, that's because it is due to the electron/ion imbalance in the brain. As an alternative solution to cope with this matter, they suggested that we buy 1 or 2 cans of isotonic drink (eg. 100PLUS), and mix it with drinking water according to a ratio of 1:1 or 1:2 (simply, it means one cup 100 PLUS, one cup of water or 2 cups of water).
.
My husband and I have tried this on several occasions, and it seems to work well. Another method will be to submerge your feet in a basin of warm water so that it bring the blood pressure down from your throbbing head. As Panadol is a pain killer, the more Panadol you take, the lesser would be your threshold for pain (your endurance level for pain). We all will fall ill as we aged, for woman, we would need to go through child birth. Imagine that we had spent our entire life popping quite a substantial amount of Panadol (pain killer) when you need to have a surgery or operation, you will need much more amount of general anesthetic to numb your surgical pain than the average person who seldom or rarely takes Panadol.
.
If you have a very high intake of Panadol throughout your life (Migraine, Menstrual cramps) it is very likely that normal general anesthetic will have no effects on you as your body is pumped full with panadol and your body is so used to pain killer that you would need a much stronger pain killer, Morphine?
.
Value your life, think before you easily pop that familiar pill into your mouth again.

Selamat Hari Lahir, Lelaki

.
Seorang teman maya bercerita: Dua minggu yang lalu merupakan ulang tahun hari lahirku yang ke-40. Moodku tidak terlalu baik pada pagi itu. Aku turun untuk sarapan dengan harapan isteriku akan mengucapkan dengan penuh sukacita "Selamat Ulang Tahun Suamiku Tersayang".
.
Waktu berlalu, dia tidak mengucapkan sepatah perkataan pun hatta ucapan "Selamat pagi". Aku berfikir, ya, itulah isteri, tapi mungkin anak-anakku akan ingat akan tarikh istimewa ini. Anak-anak datang ke meja makan untuk sarapan namun mereka juga tidak mengatakan satu patah kata pun.
.
Di pejabat, sejurus aku melangkah masuk, sekretariku menyapa, "Selamat pagi Boss, Selamat Hari Lahir Ke-40". Akhirnya aku berasa sedikit terubat mengetahui ada seseorang yang mengingat hari ulang tahunku. Aku bekerja sampai tengah hari dan kemudian dia mengetuk pintu bilikku dan berkata, "Apakah tuan tidak menyedari bahawa hari ini begitu cerah di luar dan hari ini adalah hari ulang tahun tuan, mari kita lunch, hanya kita berdua."
.
Aku segera menjawab "Wow! Ini adalah perkataan yang luar biasa yang saya dengar hari ini, mari kita pergi!" Kami berdua segera beredar ke restoran yang tidak pernah kami kunjungi. Kami memesan dua gelas jus oren dan menikmati makan tengahari.
.
Dalam perjalanan pulang ke pejabat, dia berkata, "Anda tahu ini adalah hari yang begitu indah, kita tidak perlu kembali ke pejabat, bukan?"
.
"Tidak perlu, saya fikir tidak perlu", jawabku. Lalu dia mengajakku untuk rehat di apartmentnya. Setelah tiba, dia berkata, "Tuan, jika tuan tidak keberatan, saya akan pergi ke ruang tidur dan berpakaian seksi sedikit." Dia menjeling manja.
.
"Tentu saja boleh", sahutku gembira dan teruja.
.
Dia berlalu ke kamar tidur, dan kira-kira enam minit kemudian keluar membawa kek ulang tahun yang besar - diiringi isteri, anak-anakku dan sejumlah rakan kerja kami sambil menyanyikan lagu "Selamat Hari Lahir".
.
Aku hanya terpaku di sana, di sebuah sofa panjang, tanpa sehelai benang.

Sepi

.
Malam tadi, saya menggagahkan diri menonton SEPI. Sengaja saya menamatkan tahun 1429H dengan filem tersebut, semoga sayu dan pilu sepanjang 365 hari dapat ditinggalkan pada kenangan tahun lalu.

Semenjak SEPI ditayangkan di pawagam, saya terasa benar ingin menontonnya. Ada sesuatu yang menarik saya untuk memilih filem ini. Seorang teman beria-ia minta saya ke KL untuk sama-sama menontonnya, namun saya terpaksa tolak. Alasannya, saya tidak mahu jadi "Neng Yatimah" di tempat awam. Namun dia beri jaminan - akan pastikan saya tidak jadi begitu jika menonton bersamanya. Sebenarnya, saya ingin menghayatinya sendirian.

Dia telefon saya usai menonton. Katanya ceritanya cukup sayu dan pilu menyucuk kalbu. Namun lagi sedih kerana tidak dapat menonton bersama. Dan dia berjanji akan menghantar DVD sebaik sahaja ia keluar kepada saya. "Marya mengingatkan saya kepada awak." Selepas itu kami terpisah oleh ribut kehidupan yang melanda.

Julai 16, 2008 - Saya sedang membaca Mingguan Malaysia di rumah kawan di Jalan Klang Lama. Tiba-tiba mata tertancap pada ruangan Resensi filem oleh Ku Seman Ku Hussain tentang SEPI. Aduh! Melalui tulisan beliau, saya dapat menjiwai sedikit sebanyak tentang filem itu; dan saya bersyukur kerana menolak pelawaan teman saya itu.

Hari ini, memang saya akui SEPI amat bermakna buat saya. Sepertimana filem AYAT-AYAT CINTA, saya beri masa selama tiga bulan lebih kepada diri untuk bersedia menontonnya.

Kepada teman yang meninggalkan DVD AAC atas pangkin halaman rumah pada Julai 4, 2008, saya doakan moga hidupnya diberkati dan disuluhi nur Ilahi di dua dunia. Sesungguhnya dua filem yang dikongsi bersama jiwanya, besar ertinya kepada saya merentas perjalanan yang penuh tanda tanya.

Kamar Rasa
Muharram 1, 1430H (pagi: 7.00)

Monday, December 22, 2008

Iklan Ubah Saiz

.

Papan iklan pada pohon tepi kuburan Jalan Kota Darul Naim ini merupakan objek yang selalu terakam dalam pandangan setiap kali saya ke Kota Bharu. Kembar iklan ini pula dipaku pada sebatang pokok mati dalam perjalanan saya ke Pasir Mas. Kalau terpaksa ke Kota Bharu dan ke Pasir Mas pada hari yang sama, maka saya akan menempuh dua iklan ini setiap hari. Sejak bertahun dulu. Banyak lagi iklan serupa ini di Kelantan, namun tak sempat saya rakam.

Saya pernah menelefon nombor yang tertera pada kembar papan iklan ini. Saya benar-benar ingin tahu bagaimana usahawan sedemikian menjalankan perkhidmatan, sambutan pelanggan dan sebagainya. Namun sebagai usahawan, pastilah pakcik tersebut mengaku terdapat sejumlah besar pelanggan yang berpuas hati dengan perkhidmatan yang diberikan. Sumber sedemikian tidak boleh dijadikan fakta sandaran.

Setelah mendapat maklumat sedikit sebanyak, pakcik tersebut tidak sabar-sabar menjadikan saya pelanggannya. "Pujuklah cik abe mek mari, royat molek ko dio. Jange susoh hati bare kecik, buke cik abe mek sore ado masaaloh ni. Ramai doh laki bini kelik baik hasil usoho pokcik ni, mek." Saya tak sempat menjelaskan apa-apa lagi, pakcik tersebut terus terkam dengan serkap jarang.

Cepat-cepat saya jawab, "pakcik, saya bukan nak tambah saiz barang cik abang, saya nak minta pakcik tolong kurangkan." Senyap di hujung talian, dan butang merah telefon bimbit cepat-cepat saya tekan.
.
Kepada sesiapa yang berminat, cubalah telefon nombor tertera. Saya tidak pernah hubungi nombor ini, tapi sekiranya nombor tersebut tiada dalam perkhidmatan atau telah ditukar, jangan bimbang. Saya masih simpan nombor pakcik iklan satu lagi itu.
.
Padang Embun
Disember 22, 2008 (petang: 4.20)

Lelaki di Pusara

.
Seorang lelaki kematian isteri sebulan yang lalu. Dia amat menyintai arwah isterinya, dan mengikut segala kata dan kehendak suri hatinya selama ini. Pemergian isteri tercinta amat dirasai, dan saban hari dia mengunjungi pusara isterinya bersama sekendi air.

Ipar duai pula sentiasa berendam air mata melihat kesetiaan adik ipar dan biras mereka terhadap isteri tercinta. Mereka sendiri pun tidak mungkin jadi sesetia itu. Maka kerana terlalu terharu dengan kesetiaan itu, salah seorang abang kepada arwah isteri lelaki setia itu pun bersuara, setelah melihat kekerapan adik iparnya menziarahi pusara.

"Abang amat terharu dengan pengorbanan dan semangat kau. Kami beruntung sangat-sangat kerana mempunyai lelaki yang amat menyayangi adik kami sedemikian rupa. Abang sendiri pun belum tentu dapat berbuat begitu sekiranya isteri abang pergi dahulu. Sesungguhnya kau lelaki gagah berdepan perasaan dan kenangan."

"Kami lihat kau tegar mengunjungi kuburan isterimu tiga kali sehari, sedangkan kau amat sibuk dengan urusan kerja. Apakah yang membuatkan kau selalu mengunjungi pusaranya? Abang ingin belajar dari kisah cinta kalian." Lirih suara si abang mencungkil rahsia.

"Saya buat semua ini kerana pesan arwah, abang." Lirih suaranya.

"Nyatakanlah, kami mahu belajar dari kisah kesetiaan kalian." Si abang teruja.

Dengan selamba lelaki yang kematian isteri sebulan lalu itu menjawab, "arwah isteri saya pernah berpesan begini - jika saya pergi dahulu, abang janganlah kahwin semasa kubur saya masih merah. Tapi tunggulah rumput-rumput di pusara saya tumbuh dahulu."

"Maka, kerana itulah setiap hari saya ke pusara isteri untuk menyiram kuburannya, supaya rumput-rumput cepat tumbuhnya." Lelaki itu pun berlalu dengan sekendi air.

Padang Embun
Disember 22, 2008 (pagi: 7.00)

Tetamu Teratak Maya

.
Tetamu yang terlontar di teratak maya
salamnya berjawab curiga.

Dengan halus bicara
dihulur sejambak kuntuman mesra
takdir Tuhan merencana.

Segugus kata dipohon rasa
kita jolok bersama
gugurnya putik kisah rindu terbelenggu
buah kasih terpenjara
kita kutip bersama
di halaman jiwa.

Kamar Rasa
Disember 22, 2008 (pagi: 2.00)

Sunday, December 21, 2008

Kami, Melayu Bangsa Berdaulat

Petang semalam saya menghadiri Seminar Perpaduan Melayu di Dewan Kenanga, Hotel Raudhah. Seminar anjuran GAPENA dengan kerjasama Jabatan Kebudayaan dan Kesenian Negara Negeri Kelantan, PPK dan PUSPA. Ia adalah lanjutan daripada Kongres Permuafakatan Melayu yang berlangsung di Johor Bharu pada 2-4 Mei 2008 di mana satu ketetapan telah diambil - menubuhkan Majlis Permuafakatan Kebangsaan Melayu Malaysia (MMKMM). GAPENA diberi tanggungjawab menyelaraskan penubuhannya, di samping memberi penjelasan dan penerangan kepada NGO Melayu di seluruh negara melalui perbincangan, dialog, seminar dan seumpamanya.

Tujuannya ialah bagi mempertahankan Perlembagaan Persekutuan dan Kedaulatan Raja-Raja Melayu sebagai tonggak kewujudan Kerajaan Melayu di Persekutuan Malaysia, mempertahankan agama Islam sebagai agama rasmi Persekutuan, bahasa Melayu sebagai bahasa Kebangsaan dan hak istimewa orang Melayu, dan membangunkan perpaduan Melayu melalui pendidikan, kebudayaan, kesenian dan warisan Melayu di Persekutuan Malaysia.
.
Seminar yang bermula jam 2.00 petang dimulai Ucapan Perasmian oleh Ketua Satu GAPENA, YBhg. Tan Sri Emeritus Dato' Dr. Ismail Hussein. Pembentangan Kertas Kerja I disampaikan oleh YBhg. Prof. Madya Datuk Zainal Abidin Borhan, Pengarah Akademi Pengajian Melayu, UM dengan tajuk "Kebudayaan Melayu Sebagai Teras Budaya Kebangsaan". YBhg. Prof. Datuk Dr. Zainal Kling dari UPSI pula membentangkan Kertas Kerja II "Kefahaman Kedaulatan Melayu" dan terakhir, YBrs. Tuan Haji Borhan Md. Zain selaku Jawatankuasa GAPENA membentangkan Kertas Kerja III yang menyentuh isu "Penolakan PPSMI".

Ucapan Penutupan oleh Pengarah Jabatan Kebudayaan dan Kesenian Negara Negeri Kelantan, YABrs. Encik Ismail Yusof mengakhiri majlis tepat jam 6.00 petang.
.
Seminar ini saya kira adalah sebuah kuliah sejarah yang cukup berkesan. Usaha seperti ini wajib diteruskan dan dipergiatkan lagi untuk menjelaskan kepada bangsa Melayu khasnya dan masyarakat majmuk Malaysia amnya yang alpa dan selalu buat-buat lupa kepada sejarah bangsa dan negara. Dan sesungguhnya kuliah ini benar-benar menyalakan api cinta saya kepada sejarah yang selama ini saya tidak pedulikan kerana kebencian melampau saya terhadap mata pelajaran ini. Hari ini, saya akan katakan tak kenal maka tak cinta kepada sejarah.

Saya masih ingat, di Sekolah Menengah Kebangsaan Agama Tok Jiring, Kuala Terengganu, kelas yang paling saya "benci tapi rindu" ialah kelas sejarah. Saya benci subjek sejarah, tapi saya rindu cerita kelakar cikgu. Saya muak diasak nama-nama kuno dan siri tarikh silam. Saya selalu menggumam, berapa banyak Rama Kamheng daa, tak ada nama lain ke selain Chulalongkorn atau itu-ini, kenapa pelajar terpaksa hafal nama dan tarikh purba itu dan apa kena mengena kehidupan mereka dengan masa kini dan depan saya? Namun kerana cikgu sejarah saya itu kelakar orangnya dan sering menjawab soalan saya dengan muka bodohnya, saya akur bahawa saya terpaksa juga hafal nama-nama dan tarikh tersebut, kalau tidak nanti apa yang nak dijawab dalam peperiksaan SPM. Saya terpaksa bertahan dalam situasi sedemikian sehingga peperiksaan. Berbekalkan markah 39% yang selalu dikutip dari rasa kasihan cikgu sejarah setiap kali ujian, saya menapak ke dewan peperiksaan dengan langkah gontai. Sebelum masuk dewan, cikgu sejarah sempat senyum dan beri perangsang kepada saya - hari ini hari terakhir awak hafal nama dan tarikh, tambahlah 1 lagi markah. Dan setelah keputusan SPM berada di tangan, sayalah manusia paling bersyukur kerana tiada angka 9 mewakili subjek yang saya ambil. Kalau cikgu sejarah itu wanita, sudah pasti saya peluk dia kerana kata-kata akhirnya sebelum saya masuk dewan itu memberi saya angka 8 untuk subjek sejarah.

Di menara gading, ketakutan saya berulang sehingga saya terpaksa membuat satu keputusan besar sewaktu bergelar pelajar Undang-Undang Pusat Matrikulasi UIAM. Saya hanya mampu bertahan hanya selama semester lebih dalam kulliyyah tersebut. Awal semester dua, saya menceraikan kulliyyah itu semata-mata kerana subjek Malaysian History, subjek wajib ambil.

Hari ini, Disember 20, 2008 - saya isytiharkan cinta saya. Saya benar-benar jatuh cinta pada sejarah. Kuliah sejarah oleh Dato' Prof. Dr. Zainal Kling adalah percikan api cinta yang menyambar sekam kebencian saya selama ini. Rentetan peristiwa, perjuangan dan siri perang serta pengorbanan wira bangsa yang dipaparkan dilayar putih menumbuhkan jati cinta saya terhadap sejarah bangsa berdaulat. Saya simpulkan, sejarah bukanlah himpunan tarikh dan barisan nama yang wajib dihafal, sebaliknya peristiwa yang memuatkan penderitaan, pengorbanan, semangat perjuangan, dan sejumlah teladan dan sempadan untuk dicerna dan dijadikan iktibar, suluh perjalanan hari muka. Sejarah tidak pernah memaksa manusia mengingati "benda-benda mati", tetapi manusia sewajarnya memberi nafas kepada benda-benda kaku tersebut. Sejarah tidak menghukum bangsa menghafal tarikh-tarikh purba, tetapi amat sayugia manusia mengisi tarikh-tarikh tersebut dengan citra bangsa jaya.

Sesungguhnya, bangsa kita bangsa berdaulat. Kita bukan tuan di tanah aman, tetapi kita tuan rumah kepada tetamu yang datang. Kita menerima mereka dengan budi nan luhur bukan untuk diinjak kemudiannya. Kita memberi tempat berteduh dari hujan dan panas kepada mereka pada kelam malam dengan ikhlas jiwa, bukan untuk ditusuk belati keesokannya.
.
Pagi ini, dengan dada berparut mari kita canangkan - kita ini bangsa berdaulat. Di tangan bangsa, kekal masih dua kekuatan; undang-undang dan semangat perjuangan. Hanya keserakahan kalian para tamu; yang membutakan mata, sengaja memijak buku Perlembagaan Persekutuan dan Al-Quran yang mengandungi kekuatan jihadi yang kalian geruni. Sehingga kini, kami masih memegang kata kedaulatan, bukan ketuanan. Berlembut kami ada masanya. Jangan sampai nanti kami hunus keris ketuanan kepada kalian yang menyimpan belati di kilas belakang. Jangan sampai suatu ketika kami berpencak tari ketuanan, menghalau kalian ke benua perhambaan.
.
Dan kepada kalian yang terlalu kekenyangan, kami persilakan pulang menanak antah di benua kalian.
.
Padang Embun
21 Disember 2008 (pagi: 7.00)
.

Saturday, December 20, 2008

Dia dan Sebuah Rumah Seni

.
Malam tadi, saya dijemput menghadiri perjumpaan GAPENA dan badan kerabat di Hotel Raudhah. Badan kerabat diberi peluang meluahkan keterbukuan dalam hati, apa-apa sahaja tentang GAPENA. Perbincangan seputar isu bunuh-membunuh sesama sendiri dan isu mencari Melayu tidak pernah tertinggal.

Namun dalam sekian banyak pertanyaan dan ulasan yang dibincangkan, pernyataan YM Dato Tengku Alauddin Tengku Majid tentang status rumah GAPENA amat memilukan saya. Rumah nostalgia itu akan digantikan dengan bangunan pencakar langit suatu masa nanti, hal yang pernah sampai ke telinga saya lama dahulu; dan saya pasti saat itu terlalu hampir kini.

Memang GAPENA akan diperuntukkan rumah baru sekiranya rumah sekarang dirobohkan, namun kenangan yang terlalu banyak tersimpan di situ sukar dipindahkan. Walaupun ia tetap kekal dalam hati, wajah rumah tersebut tidak mungkin dapat ditatap lagi. Sesungguhnya rumah itu menyimpan sejuta rasa dan nostalgia buat saya. Terimbau selautan kenangan sewaktu mula bertandang pada awal pembabitan dalam rumah sastera.

Di halamannya, banyak dedaun kenangan yang gugur. Asam garam, manis pahit perjalanan saya bermula di situ. Di situlah, saya mengenal budi, mengenal rasa, mengenal jiwa penghuni rumah seni itu. Dan Ratib Seribu Syair adalah acara yang paling banyak memberi ruang kepada saya memahami dunia seni tanah air. Seluruh ahli bersatu tenaga seolah-olah tidak pernah ada sengketa. Tiada nista dan kasta sepanjang acara. Yang muda dan berusia sama-sama mencurah idea. Rajuk warga berusia dipujuk keletah yang muda, dan marah yang muda disiram penawar bicara yang berusia.

Namun, semenjak kehilangan salah seorang penghuni yang banyak menabur jasa di rumah itu, saya tidak lagi bertandang ke sana. Kepiluan sering mencengkam setiap kali melalui rumah itu. Terbayang masih perbincangan seputar dunia sastera di rumah itu, suka duka perjalanan dunia seni, sepak terajang kehidupan sehingga hal-hal peribadi yang wajar dikongsi untuk diteladani.

Sehingga saat dia pergi, anaknya tak jua kembali. Dan selalu saya doakan, semoga anaknya yang pergi tanpa khabar berita kembali jua suatu hari nanti ke sisi keluarga tercinta. Saya amat yakin akan peribahasa tak sungguh seluang melaut. Dan berdasarkan keyakinan itu saya katakan padanya “Dr, jiwa saya mengatakan dia masih ada.” Dari sisi, saya lihat ada senyum terpamer di wajahnya. Saya pasti, pemilik Citroen merah yang sedang dipandu ayahandanya ini, masih bernyawa di suatu jihat antara langit dan bumi ini. Pepohonan menghijau sepanjang jalan seolah-olah membenarkan keyakinan saya ini.

Hari ini, saya benar-benar rindu pada rumah itu. Di tepi jendela kacanya, dia pasrah berkata – Biarlah apa mereka nak kata, tugas kita terus berbicara dengan aksara. Pesan itu saya ingat sampai bila-bila, biarpun lama sudah dia pergi ke daerah abadi. Dan sehingga kini saya masih berdoa semoga anaknya kembali dalam tempoh terdekat ini, sekurang-kurangnya menjenguk pusara ayahandanya sempena hari lahir arwah pada Januari 5 ini.
.
Sesungguhnya Tuhan menjemput dia lebih awal sebelum rumah ini hilang serinya.
.
Kamar Rasa
Disember 20, 2008 (pagi: 8.00)

Tuesday, December 16, 2008

iv. bunga kapas

.
Getar suara mengembalikan nostalgia kepada Ros. Suara yang sama, insan berbeza. Saya teruja walaupun amat letih, fizikal dan emosi. Kami janji bertemu di sebuah rendezvous sekitar Ampang, tempat yang selalu saya kunjungi dengan Ros. Lima belas tahun dulu.

Dan saya memilihnya hari ini, buat kali pertama setelah meminggirkannya selama waktu itu. Saya memilih meja berhampiran pagar kayu yang sekelilingnya ditumbuhi bunga-bunga putih. Agar senang saya mencari wanita bertudung ungu, berbaju rona bunga kapas.

Dari kejauhan kelihatan wanita berpakaian serba putih beriringan seorang jejaka mendekati meja saya.
.
“Saya Maryam Qistina. Ini saya kenalkan, Umar Mukhtar.” Saya menyambut huluran tangan lelaki itu, tanpa genggaman kerana seluruh badan saya dihipnotis tenungan mata wanita di sisi. Penerbit Warta Tengahari TV4 itu mengundang nostalgia.

iii. nafas bumi


Saya melihat matahari digulung dan bintang-bintang jatuh bertaburan. Saya melihat gunung-gunung telah dihilangkan dan unta-unta betina yang sedang mengandung ditinggalkan. Saya lihat lautan bergelombang besar menelan blok pangsapuri yang kami huni, membawa Ros pergi. Manuskrip “Nafas Bumi” usahasama kami menimpa kaki.

Monday, December 15, 2008

ii. warna alam

Nama itu hanyut oleh derasnya air yang terjun dari puncak bukit, sekelip mata menukar warna alam kepada rona nestapa. Dan sepatah nama saya bersemadi di suatu sudut bumi; bersama darah, air mata, pekik lolong dan jerit tangis yang bersipongang, dan sekujur jasad yang saya berikan hak memanggil kembaran nama yang tidak pernah saya izin orang lain menyebutnya.

i. Apabila Alam Berbicara

Inilah harinya.
Manusia bagai kupu-kupu bertebaran,
harta benda bagai bulu yang dihembus.
Empat puluh lapan jasad kandas meloloskan diri,
akhirnya terpaksa mencium lahad
atas dua nama;

Sunday, December 14, 2008

Sinar Dari Paksina

Tetamu dari utara
membawa bersamanya
cahaya sebalang kaca.

"Ia hadiah dari hamba
apabila malam menyapa
cabutlah gabusnya
baki usia usah dipersia."

Melangkah pergi dalam hujan
ditinggalkan sebaris pesan
"Apabila cahaya terbentang
banyak sisi gelap tertendang."

Malam ini
sewaktu bulan ditabiri awan
kurenung sinar di dalam balang.

Padang Embun
Disember 13, 2008 (tengah malam kelam: 12.00)

Wednesday, December 10, 2008

Bukti Cinta

Pada zaman ini, cinta tidak lagi menjadi keperluan utama kebanyakan manusia. Cinta suci adalah suatu yang utopia. Cinta dan realiti tidak mungkin bersatu - itu pendapat majoriti. Namun saya tetap percaya akan cinta, yang pada saya hanya mengunjungi satu jiwa sekali seumur hidupnya. Tidak mungkin cinta seseorang itu berulang pada insan berbeza.

Cinta ada di mana-mana; di daksina, di paksina, di masyrik atau di maghrib. Dan satu kisah cinta suci tanpa unsur materi ini asalnya dari China. Kisah yang menyentuh seisi dunia ini diharap berjaya menguak sedikit pintu hati manusia yang tidak percaya akan cinta, untuk menerima sedetak rasanya.

Kisahnya tentang sepasang kekasih yang melarikan diri untuk hidup bersama dan saling mengasihi dalam kedamaian selama setengah abad. 50 tahun yang lalu, Liu Guojiang, pemuda berusia 19 tahun, jatuh cinta pada Xu Chaoqin, janda berjarak umur 10 tahun lebih tua.

Mereka mengulangi kisah Romeo dan Juliet. Teman-teman dan kerabat mencela hubungan mereka kerana perbezaan usia dan kenyataan bahwa Xu sudah punyai beberapa orang anak. Pada waktu itu hal sedemikan tidak diterima, dan dianggap tidak bermoral bila seorang pemuda mencintai wanita yang lebih tua. Dan untuk menghindari fitnah dan celaan masyarakat, pasangan ini memutuskan untuk melarikan diri dan tinggal di sebuah gua di Desa Jiangjin, di sebelah selatan Chong Qing.

Permulaan perjalanan kehidupan mereka sangat sukar dan menyedihkan. Mereka terpaksa makan rerumput dan akar yang ditemui di gunung itu. Dan Liu berusaha membuat sebuah lampu minyak tanah untuk menerangi hidup mereka.
.
Lantaran kedaifan itu, Xu berulang-kali meminta kepastian daripada kekasihnya "Apakah kau menyesal?" Dan Liu selalu menjawab, "Selama kita rajin, kehidupan ini akan menjadi lebih baik". Sememangnya cinta itu memerlukan paduan dua jiwa.
.
Ternyata Liu yakin bahawa cinta itu perlu dibuktikan dengan usaha. Setelah dua tahun tinggal di gunung itu, Liu mulai memahat anak-anak tangga agar isterinya dapat turun dari gunung dengan mudah. Dan kerja-kerja memanifestasikan cintanya ini berlangsung selama 50 tahun. Seluruh anggota tubuh; otaknya, matanya, hidungnya, bahunya, sikunya, tangannya dan kakinya bekerjasama untuk menjayakan cinta mereka. Akhirnya Liu berjaya membentuk 6000 anak tangga hasil keringat dan kudrat, dan kemahiran tangannya. Pasangan ini hidup dalam damai selama lebih dari 50 tahun.

Setengah abad kemudian, pada tahun 2001, sekumpulan pengembara melakukan explorasi ke hutan itu. Mereka takjub apabila mendapati anak tangga mendaki ke gunung tersedia. Setelah terserempak dengan pasangan lanjut usia itu, mereka seolah-olah tidak percaya wujudnya manusia di tengah belantara.
.
Liu Ming Sheng, seorang daripada tujuh anak pasangan cinta mengatakan, "Orang tuaku sangat saling mengasihi, mereka hidup menyendiri selama lebih dari 50 tahun dan tak pernah berpisah sehari pun. Selama itu ayah telah memahat 6000 anak tangga itu untuk menyukakan hati ibuku, walau pun dia tidak terlalu sering turun gunung.” Anak yang lahir hasil cinta juga akan dipenuhi cinta jiwanya.
.
Namun pada suatu hari Liu yang sudah berusia 72 tahun pengsan ketika pulang dari ladang. Xu duduk dan berdoa bersama suaminya, sampai Liu akhirnya meninggal dalam pelukannya. Kerana sangat mencintai isterinya, genggaman Liu sangat sukar dilepaskan dari tangan Xu. Sampai mati pun Liu masih membuktikan cinta sucinya. Dan cinta itu terawang-awang, mencari jiwa-jiwa yang membuka jendela dan pintu kalbu seluas-luasnya untuk menerima roh cinta.

"Kau telah berjanji akan memeliharaku dan akan terus bersamaku sampai akan meninggal, sekarang kau telah mendahuluiku, bagaimana aku dapat hidup tanpamu?" Selama beberapa hari Xu terus-menerus mengulangi kalimat ini sambil meraba peti jenazah suaminya dengan untaian air mata membasahi pipi.
.
Pada tahun 2006 kisah ini menjadi salah satu dari 10 kisah cinta yang terkenal di China, yang dikumpulkan oleh majalah Chinese Women Weekly. Pemerintah telah memutuskan untuk melestarikan "anak tangga cinta" itu, dan tempat kediaman mereka telah dijadikan muzium, agar kisah cinta ini dapat terus bersemi.