Saya, Ayahanda & Puasa

Sedari dulu sehingga beberapa tahun sudah, saya memang menyedari kehadiran Ramadhan, paling kurang dua minggu sebelumnya. Bersedia menghitung hari, hingga pada hari rukyah. Yang paling seronok, bersama ahli keluarga menunggu depan televisyen seawal jam 8.00 malam untuk menunggu pengisytiharan tarikh permulaan puasa oleh Penyimpan Mohor Besar Majlis Raja-Raja Melayu.

Lima minit sebelum pengumuman, kami berdebar-debar, bukan kerana terpaksa berpuasa keesokannya atau pada lusanya, tetapi bimbang tekaan tarikh yang dibuat tidak berpihak kepada diri sendiri. Saya dan terutamanya ayahanda, memilih tempat paling depan, menjadi penghulu kepada kesekian adik beradik yang lain, terdongak tidak berkalih pandangan. Hanya telinga mengawasi suara siapa yang paling tinggi, kelak akan dijerkah oleh kami berdua. Sungguh kurang sopan bising-bising di depan Penyimpan Mohor Besar, kata ayahanda. Saya pula akan angguk kepada setiap apa yang ayahanda tuturkan. Ya, mana boleh bising-bising pada detik paling bemakna!

Saya dan ayahanda sama-sama senyum. Senyum yang penuh makna, kerana kami sedang bertaruh – pertaruhan firasat siapa yang tepat. Namun selalunya, saya mempunyai firasat yang sama dengan ayahanda. Justeru adik-beradik yang lainlah menjadi lawan kami. Bonda pula hanya menerima… puasalah esok atau lusa pun.. bonda tak kisah asalkan lauk yang akan dimasak untuk sahur sudah dibeli.

Petua ayahanda, senang sahaja nak tahu sama ada puasa jatuh pada hari esok atau lusa. Kalau Penyimpan Mohor Besar senyum mesra, itu alamat puasa jatuh pada esok hari. Kalau mencuka dan macam orang kena cirit-birit rupanya, maka puasa akan jatuh lusa.

Cukup waktu, muncullah Penyimpan Mohor Besar yang siap berpakaian sepersalinan baju Melayu di kaca televisyen, begitu gah sekali, mengatur bicara satu persatu. Aduh… menyeksakan betul menunggu butiran kata tersusun rapi, yang itu-itu juga setiap tahun, yang berbeza hanya tarikh setiap kali diumumkan itu meletup keluar. Saya pandang ayahanda, ayahanda mengerling saya. Ayahanda tahu, hati saya membara untuk mencekah mulut Penyimpan Mohor Besar, menarik keluar tarikh yang dikehendaki oleh saya. Melihat saya yang sudah semacam, ayahanda biasanya akan kata.. kan Penyimpan Mohor tu dah senyum…

Adik-beradik lain yang memilih lusa sebagai tarikh puasa, sebaik sahaja dengar ulasan ketua rumah akan memprotes, mana boleh.. esok belum puasa! Bukankah kau paling malas puasa, buat apa sokong puasa esok. Kau dengan ayahanda sama, walhal kau dan ayahanda paling menyedihkan pada bulan puasa, mengalahkan mangsa kebuluran, gumam adik-beradik yang tidak puas hati.

Habis, kenapa Penyimpan Mohor Besar senyum.. macam ayahanda kata? Saya bangga, terasa kemenangan berpihak kepada kami berdua. Maka, akan ada kata-kata dari salah seorang dari mereka – Penyimpan Mohor Besar senyum sebab dia berpeluang makan satu hari lagi esok! Saya dan ayahanda berpandangan, menyembunyikan senyum bermakna.

Setelah pengumuman dibuat, kalau kemenangan tidak berpihak kepada kami, akan ada ulasan – memang yang pergi tengok anak bulan tu semuanya tua-tua, mana nak nampak anak bulan. Saya tolong tambah - macam mana nak nampak, masa anak bulan kelihatan mereka asyik borak. Adik-beradik lain akan mencebik pada saya. Sekiranya puasa ditakdirkan esok, maka saya mengalahkan ayahanda, gembira bukan kepalang – firasat kami boleh dipakai kira. Bukankah aku anak bapa, menelah jarang kesasar? Adik-adik mengumam.. esok kita tengok orang kebulur keluar biji mata!
Begitulah selalunya.

Tahun 2008, saya tak sempat berkumpul seperti biasa. Saya terpaksa bertolak dari Kuala Terengganu ke Pasir Mas pada 30 Ogos. Semasa menyalami ayahanda, ada pandangan yang penuh siratan terlempar oleh matanya. Saya kelu dan cepat-cepat beredar, terlupa untuk menceriakan suasana dengan pertanyaan – ayahanda teka puasa esok atau lusa?

Detik seterusnya, saya sibuk mengqada'kan urusan kerja. Saya sedang menghampiri KB Mall sewaktu ibu angkat @ jiran saya menelefon - puasa tak esok... kalau puasa, Cik (Cik ialah panggilan ibu kepada mereka yang berdarah raja) nak ke madrasah, bertarawih.

Hah! Malam ini pengumuman tarikh puasa? Saya teringatkan ayahanda, saya seakan-akan terlihat Penyimpan Mohor Besar yang sihat-walafiat tersenyum-senyum. Saya pandang sahabat di sisi.. malam ini malam pengumuman tarikh puasa! Habis, puasa tak esok? Saya kalut tanya pengunjung pusat beli-belah itu. Nasib baik ada yang terdengar perisytiharan itu.. sah esok puasa. Saya rasa macam mahu menangis. Saya cuba pandang ayahanda dengan jiwa, tak nampak bayangnya. Saya gagal masuk ke dalam suasana yang melingkungi saya selama ini.

Saya menapak terus ke arah pintu masuk KB Mall. Beberapa orang dari dalam kereta pelik merenung ke arah saya, pandangan yang sama seperti yang dilontarkan oleh adik-beradik saya selepas dijerkah saya setiap kali buat bising semasa menunggu detik pengumuman tarikh puasa. Pedulikan mereka, saya sedang diamuk kerinduan pada suasana bersama ayahanda.

Saya merenung kaki lima, hasta dan kaki, seinci dan kemudian ke kaki. Ya Allah, alas kaki saya! Terlopong. Kaki kanan beralaskan selipar Jepun kusam warna kuning, kaki kiri pula, alas kaki warna hitam beriben. Lantaklah. Saya teruskan langkah ke pusat beli-belah. Sahabat dan rakan di sebelah ketawa separuh pengsan. Untuk tidak memalukan mereka, saya jalan di depan dan jalan ala-ala Oshin. Setiap langkah diatur tak sampai setengah kaki jaraknya. Sungguh menyeksakan bagi orang yang lazimnya berjalan laju seperti saya. Beberapa orang remaja Cina di Chicken Rice Shop sempat mentertawakan saya. Pedulikan, esok puasa! Ayahanda, Selamat Berpuasa..