Kutu

Masa kecil-kecil dulu, saya selalu dengar orang tua-tua kata kutu boleh merayap sehingga tujuh bantal. Saya tidak faham bila nenek saya pesan jangan tidur kongsi bantal atau tidur berjiran bantal dengan orang banyak kutu, nanti kutu si penternak kutu atas kepala itu akan merayap ke kepala saya. Saya pun letak bantal agak jauh, selang dua tiga bantal kekabu dengan sepupu yang banyak kutu, tapi masih berbunyi juga mulut nenek saya itu. Katanya kadar itu masih boleh dicapai oleh kutu, nanti bangun penuh kutu di kepala. Saya sebenarnya tidak mahu tidur jauh-jauh dengan sepupu saya, tambah lagi kami sesekali berjumpa. Maklumlah keluarga kami di Kuala Terengganu, manakala sepupu saya serta ibu saudara yang sembilan lagi di Mersing. Sesekali berjumpa hendaklah mesra-mesra, namun dihalang oleh kata-kata nenek. Saya tidak boleh terima larangan yang tidak ada rasionalnya. Saya tanya nenek, kenapa sampai tujuh bantal? Kutu di kepala dia, dia punyalah, kenapa nak merayap ke kepala saya. Takkanlah kutu sekecil itu boleh turun naik tujuh bantal? Nenek saya hanya jawab, “Kutu boleh merayap sampai tujuh bantal!” Iiiiih! Geramnya saya. Saya tak kira, saya nak tidur juga sebelah sepupu saya.
Esoknya kulit kepala saya gatal-gatal. Saya garu dan garu macam kera kena belacan, tapi rasa gatal itu merayap-rayap masih atas kepala. Nenek yang sedang bersembang dengan ibu bertanya keadaan saya yang tergaru-garu kepala. Dipanggilnya saya tidur atas riba sebaik saya menjawab, sambil mencapai sebilah sikat. Disikat rambut saya lapis demi lapis. Hah! Kan nenek dah kata, budak ni bukan nak dengar orang! Terbeliak biji mata saya melihat seekor kutu yang kekenyangan diletakkan olehnya atas sehelai kertas. Ditindasnya sehingga berbunyi keletup dan keluar darah. Ih ih, jahatnya kutu ni hisap darah aku! Saya marahkan sepupu saya. Engkau banyak kutu, tak nak kawanlah. Tengok, dah naik kepala aku, macam mana ni? Nenek heret sepupu saya ke sisi, diambilnya sikat kapit - sikat buluh yang giginya rapat-rapat, ada tulisan Cina atasnya (mesti Cina banyak kutu, fikir saya, sebab itulah sikat kapit ni Cina yang buat). Nenek sikat rambut sepupu saya, dan berderailah jatuh kutu-kutu kembung dari rambutnya yang serabai. Geli geleman saya melihatnya.
Melihatkan sikap saya yang mencebik, nenek bersuara, “Jangan hina orang, cucu nanti pun jadi macam ni jugak. Ibu kutu kan dah ada di kepala tu.” Tapi masih sempat saya membela diri, “mana ada, kan nenek dah sikat tadi.” Saya terseringai bila nenek kata kutu yang disikatnya tadi adalah ibu kutu, bila ada ibu mesti ada anak dan telur-telurnya. Saya terkedu. Dalam hati menyumpah-nyumpah sepupu saya. Kerisauan saya makin subur apabila nenek menyambung, “kalau kutu dah banyak atas kepala, nanti gerombolan kutu itu akan usung si penternaknya ke laut.” Hah! Muka saya pucat. Ya, kutu-kutu akan usung si penternak masa dia tidur, sedar-sedar nanti dah ada di laut. Dia akan sedar bahawa dia telah diusung ke laut bila air pantai menyentuh badan.” Ya Allah, saya tak mahu diusung ke laut. Habis nak buat macam mana ni, tak guna nenek ugut-ugut saya, benda sudah jadi. Apa cara nak hilangkan kutu?
Esoknya, ibu ajak saya ke klinik kerajaan. Katanya nak ambil ubat cacing. Ibu memegang sebotol cecair warna biru dalam botol plastik yang tertampal label Klinik Bukit Tunggal. Tulisan tangan mencatatkan “Ubat Kutu”. Kerani kaunter sengih-sengih pandang rambut saya. Malunya saya tak terkata. Tambah lagi saya baru saja dipaksa minum ubat cacing.
Sampai di rumah, ibu suruh saya bersyampu. Kemudian rambut saya disapu ubat kutu tersebut. Baunya busuk tidak tertahan. Pening rasa kepala saya bila dipakaikan tuala melilit kepala macam serban. Kekallah saya sebegitu rupa hingga pagi esoknya sebab bila pakai ubat kutu, dilarang mandi. Maka berbungkuslah kepala saya dan beberapa orang sepupu lain yang mengalami nasib serupa. Nenek senyum-senyum memandang saya sambil mengusik, “nasib baik tak sempat kena usung ke laut.” Beberapa hari kemudian nenek bersama ibu saudara dan sepupu saya pulang ke Mersing. Kulit kepala saya pun sudah tidak gatal-gatal lagi.
Kisah kutu tersebut berlaku 26 tahun yang lalu, namun ia terimbau kembali sewaktu saya membaca suatu fakta yang tertera dalam sebuah majalah di Pusat Dokumentasi Dewan Bahasa dan Pustaka Wilayah Timur tengahari kelmarin. Fakta tersebut berbunyi: Kutu boleh melompat sebanyak 350 kali ganda panjang tubuhnya, sama seperti manusia melompat sebuah padang.
Saya cepat menghitung, tubuh kutu yang ada atas kepala saya dulu hanyalah sepanjang 0.18 inci. Bermakna kalau 350 kali ganda tubuhya iaitu 0.18 inci – sudah jadi 350 X 0.18 inci = 63 inci. Jika bahagi 12 (ukuran saiz bantal budak), makanya sudah jadi 5.25 bantal. Hampir tepat dengan jumlah bantal yang disebutkan nenek!
Saya mula percaya pada kata orang tua-tua. Walaupun kadangkala mereka tidak dapat memberikan jawapan yang memuaskan, sesungguhnya ada yang tersirat di sebalik yang terhambur dari mulut mereka, secara serius atau semasa gurauan. Saya masih ingat kata-kata nenek sebelah ayah dulu. Katanya pada masa saya nanti, besi boleh melayang di udara, boleh terapung di lautan. Saya memandang remeh kata-kata yang tidak masuk akal saya pada waktu itu kerana tidak faham apakah maksudnya. Bila saya berpeluang naik kapal terbang dan melihat kapal-kapal dagang di Pulau Sentosa, barulah saya teringatkan cerita-cerita nenek yang telah pulang kepada Penciptanya. Banyak lagi pesan-pesanan dan celoteh mereka yang penuh siratan makna, cuma kita alpa membenarkannya dengan penemuan dan pengalaman yang sukar ditemui dalam situasi yang semakin menghakis renungan dan taakulan.