Tarawih pertama di balaisah

Ramadhan berkunjung lagi. Terkocoh-kocoh turun bas Transnasional Kuala Terengganu-Rantau Panjang yang transit seminit di Pasir Mas, saya tidak singgah ke pejabat; tetapi terus pulang ke rumah. Perjalanan kelmarin begitu lancar sekali, sebagaimana yang sentiasa didoakan, begitu juga sewaktu pulang ke Batu Enam sehari sebelumnya. Saya tidak terus naik ke rumah, sebaliknya ke rumah beberapa orang jiran untuk mengagihkan “kuih cara berlauk” dari Terengganu yang bonda kirimkan untuk mereka. Jam hampir 7.00 malam sewaktu saya masuk rumah. Baru teringat, saya hanya ada lebih kurang satu jam untuk makan, mandi dan bersiap untuk melalui gapura Ramadhan. Memilih untuk mendirikan Maghrib di rumah supaya tidak ‘semput’ masa dan nafas, saya kemudiannya bersedia ke balaisah untuk bertarawih. Sebaik turun tangga, saya dan Zana serta dua orang adiknya disambut oleh sekawan angsa yang seakan-akan sedang menunggu kami dalam keadaan bersedia. Ya Allah, cooooobaaan! Nany cuba menghalau angsa tersebut dengan mengibas-ngibas sejadah - tak dipedulikannya. Dijerkah-jerkah “shuh-shuh”- tak dilayan. Dihulurnya kaki untuk menyarung selipar sambil melibas-libas sejadah lagi. Hasilnya, seekor angsa melentikkan lehernya sambil berlari mara ke arah kami. Tempikan berkumandang dan kami bercempera melompat tangga. Ya Allah, tolonglah kami, kami nak pergi tarawih ni, bukan nak pergi tengok wayang atau melalak di pusat karaoke. Selahzah kemudian, angsa-angsa tersebut pun terkodek-kodek balik ke rumah tuannya.

Kami menapak ke balaisah, bimbang terpaksa solat di luar bangunan. Sangkaan kami meleset, jemaah hanya beberapa orang. Jemaah lelaki juga serupa, beberapa orang sedang merokok luar balaisah, yang di dalam pula sedang urut-urut betis. Di bahagian muslimat, jemaah semuanya veteran sebagaimana tahun-tahun sudah. Makcik-makcik itu juga. Seorang makcik nampaknya memang istiqamah. Tahun lepas pun, dia memang memilih jihat kanan di saf pertama – minal awwalin. Yang lain pula memilih gaya politik partisan. Sekerat di belakang saf pertama di kanan, dan seterusnya. Tiada yang memilih untuk memenuhkan saf yang ditandai oleh ‘makcik istiqamah’ itu. Masing-masing membentuk saf sendiri di penjuru kanan. Masing-masing mahu jadi pemimpin dalam saf. Ruang kiri tiada yang menyambung. Kecuali beberapa orang makcik yang terperuk di dinding kiri bangunan, terasing dari saf. Setiap mereka juga ada saf masing-masing, namun di jihat kiri. Wah, ini sah politiking balaisah ni! Walhal mereka ini taksubkan satu parti berjenama Islam.

Kami dipanggil oleh pemimpin saf kedua supaya hampar sejadah di tepinya. Maka Nany pun duduklah di situ, diikuti Dilla, Zana dan seterusnya saya. Tempat yang paling strategik untuk diiktiraf sebagai “tahu bawa diri”. Ini kerana jika kami memenuhi saf pertama, bermakna kami ini mahu tunjuk pandai kerana pada tahun sebelumnya, saf pertama “dikhaskan” untuk jemaah veteran dan ahli balaisah. Yang masih belum kahwin tidak layak untuk pandai-pandai naik ke situ. Hanya yang tua-tua, pakai bedak sejuk, yang selalu urut-urut kaki dan betis sambil “ter i-ah-i-ah” bangun boleh hampar sejadah di saf itu. Kami yang baru-baru dan bukan ahli balaisah setiap hari ini kenalah pilih saf belakang setelah mereka semua memenuhinya walaupun kami datang dahulu. Tak kiralah.

Saya cuba beramah dengan “si tegar” di jihat kiri, selang beberapa ruang kosong dari saya. Saya cadangkan supaya beliau nyahkan kekosongan di tepi saya. “Makcik nok duk sini, tok apolah. Biarlah guano pong, makcik tok sir beralih, nok duk sini jugok”, sambil gentel biji tasbih coklatnya dan sesekali menyampuk bualan teman-temannya. Lain ceritanya dengan Nany yang diawasi oleh ketua saf kedua, jihat kanan. Sebaik duduk, dia diingatkan supaya solat tahiyyatul masjid. Nany pandang Dilla, Dilla sengih pada Zana. Saya tanya Zana, bukan ke ini balaiasah, setahu aku kalau di masjid bolehlah. Zana pun mengiyakan. Tidak tahulah mungkin kami yang jahil bahawa solat tahiyyatul masjid itu boleh sahaja dikerjakan di madrasah atau musolla. Yang kami belajar, ia hanya sunat dikerjakan di masjid (tempat sujud oleh jemaah yang cukup 40 orang atau lebih).Banyak lagi yang saya wajib belajar.

Setelah suruhannya tidak diendahkan oleh kejahilan kami, dia bersuara kepada saya. Katanya rambut saya menjulur ke dahi. Dia suruh saya kemaskan telekung. Saya raba dahi sambil bercerminkan Zana, walhal saya yakin tiada aurat yang terdedah kerana saya baru sahaja jahit ikatan telekung sebelum ke balaiasah berpandukan pengalaman tahun lepas. Zana mengeleng, membenarkan keyakinan saya. Makcik tersebut masih juga kata rambut saya masih nampak, nanti tak sah sembahyang! Saya buat aksi olok-olok tonyoh rambut ke dalam telekung, tarik sana, simpul sini, biar kalut. Biar dia puas hati, walhal saya tahu dia itu - matanya kurang nampak. Mustahil untuk dia nampak objek sehalus rambut dalam jarak tersebut. Sesudah itu barulah dia tidak mencerlung saya.

Makcik itu jugalah pada Ramadhan lepas marah pada saya kerana saya pakai “kain key” merah sebagai anak telekung dengan amaran bahawa dosa pakai anak telekung selain putih. Saya akur kerana pada hari tersebut saya kelewatan masa untuk bersiap dan mencapai apa sahaja yang ada di depan mata, dan saya tahu Rasulullah sendiri mengelak untuk menyarung pakaian berwarna merah, tapi tidaklah menghukumnya sebagai suatu dosa. Kronik betul makcik seorang ini, tidak sudah-sudah dengan fatwanya mentang-mentanglah dia dahulu cucu mufti.

Itu baru setakat komen tentang individu. Bila jemaah bertambah dan hampir penuh ruang, mulalah pula masalah pasal saf. Sebagaimana pada tahun-tahun sebelumnya, saf diluruskan berpandu kepada teknik bentangan sejadah. Makmum di kiri “makcik istiqamah” di saf pertama, hendaklah menyamakan kedudukan bulu bahagian hadapan sejadah dengan bulu hadapan sejadah “makcik istiqamah”, dan seterusnya. Begitu juga saf kedua dan seterusnya. Biar sama di depan, biar tungang-langgang bulu di belakang. Hal ini pernah saya tanya kepada seorang makmum tahun lepas. Namun jawabnya “ikut sajalah”. Sebagai anak dagang, saya menurut cara setempat biarpun jiwa memberontak tidak bersetuju dengan cara itu. Bukan senang hendak mempraktikkan “Qulil haq walau kaana murra” rupanya. Logik akal saya tidak dapat menerima aturan cara begitu. Bukankah saf itu terbina dengan teknik seia-sekata tumit-tumit kaki makmum? Nak jenguk tumit, kena pandang pandang belakang (bagi muslimat). Yang lelaki tak apalah, boleh intai celah kelangkang, sebab kain pelikat atas buku lali. Kalau bahagian belakang sejadah lintang pukang dan tidak lurus, macam mana nak betulkan tumit. Buat apa samakan bahagian depan, kalau yang nak disamakan adalah tumit yang ada di belakang. Bukan nak kena samakan kepala masa sujud pun!

Maka mulalah acara tarik-menarik sejadah yang tak betul kedudukannya. Makcik sebelah saya tegur kedudukan bulu sejadah saya yang 0.1 cm (bukan inci) tinggi dari bulu sejadahnya. Saya heret lagi sejadah itu turun. Terlebih 1 cm. Kalut dia heret naik pula. Terlebih sentak sampai naik 1 inci pula. Saya tarik ke bawah, perlahan-lahan, betut-betul sama dengan bulu sejadahnya. Saya ukur dengan telapak tangan sambil senyum ke arahnya. Dia pun angguk. Puas.

Tiba waktu solat, jemaah makin bertambah dan ruang tidak mencukupi. Yang sedang berdiri di tepi pintu melilau-lilau cari tempat kosong. Ramai juga yang riuh marahkan ruang yang penuh. Kekalutan pun memeluk makcik-makcik tadi sehingga nampak mereka kelemasan. Lalu bila terdengar takbir imam, makcik-makcik tadi heret sejadah ke ruang depan yang masih berbaki 1 kaki untuk bagi tempat pada muslimat yang merungut-rungut. Jemaah pun sibuk tarik sejadah mereka naik satu kaki ke depan. Bila imam baca al-Fatihah, makcik-makcik pun angkat takbir. Bulu sejadah depan dalam saf depan berbeza sakan, ada yang terlebih naik 5 inci, ada yang ke belakang 1 inci dan sebagainya dari bulu sejadah makmum muslimat pertama. Tumit para makmum saf pertama juga terkedepan dan terkebelakang. Bulu sejadah tidak selari, kedudukan tumit pun lari. Makcik-makcik tidak sempat lagi mahu membebel akan kedudukan bulu sejadah yang tidak sama. Masing-masing terkumat-kamit baca niat sembahyang.

Hal ini nampaknya kecil, tapi saya mengesan falsafah yang besar dalam cara berjemaah di balaisah ini untuk dihubung kaitkan dengan perpaduan, penyatuan, dan aqidah umat Islam akhir zaman ini.

Selamat bermujahadah selamanya, khas dalam bulan Ramadhan al-Mubarak. Beramallah dengan perkasa!